*本文为「三联生活周刊」原创内容近两年，申请“work holiday visa”（简称“whv”）打工度假签证，去澳大利亚或新西兰待上一年，成为许多想逃离都市内卷生活的年轻人心中向往的那片“旷野”。whv的申请者年龄需要在18-30周岁之间，对学历和语言成绩也有一定要求，与普通旅游签证不同的是，whv签证持有者可以在签证颁发国干体力活，合法打工挣钱。在社交平台上，“whv”最吸引人的一点就是“打工旅游两不误”，既能享受澳洲的美景又能赚到一大笔钱，像是开启了“第二人生”，令人羡艳。24岁的瑞贝卡是抢到“whv”的“幸运儿”，但真正踏上这片土地后她才发现，由于新冠疫情期间新西兰政府的大赦政策，十几万工作者获得了新西兰永久居民签证，并带来他们的家属，加上其他放宽移民的规则，让新西兰的体力劳动市场越发饱和。当生活裹挟着找工作的痛苦、农场干活的内卷、倒贴钱打工等一系列困难向瑞贝卡张牙舞爪地袭来时，她意识到，如果一定要说“whv”是旷野的话，那么旷野里也站满了打工人。 以下是瑞贝卡的讲述： 口述｜瑞贝卡 实习记者｜魏昭阳 亏钱打工 2023年10月31日，我从成都的深秋飞抵新西兰奥克兰的初夏。落地时，小小的机窗外晚霞漫天。我既激动又紧张，攥着whv签证单，心里只有一个简单又明确的目标：赚钱，希望这一年可以攒下15万。结合我出发前看到的经验帖，这个目标应该不难实现。我学外贸专业，英语水平还算过关，加上大学刚毕业精力充沛，一天打两份工也没问题。然而现实很快就给我迎头泼了一大盆凉水，别说攒钱，在汉密尔顿这座新西兰第四大城市，我连工作都很难找到。我做好了十足的吃苦的心理准备，觉得自己什么活都能干，工作再累我也能坚持，但事实是——怎么连吃苦的机会都找不到？  农场里，放装满果子的筐的拉车（受访者供图）根据我的观察，whv打工者其实只占了求职竞争者的很小一部分，更多是疫情期间“新西兰大赦”之后的移民——持有符合规定的工签的打工者只要满足一定条件，例如时薪达到国民中位数，就可以取得永久居留签证，十几万人因此留在这里，并逐渐接来他们的家人。我的前任二房东和这次房子的邻居叔叔就是这样，前二房东是一位四十几岁的中国女性，疫情前放弃了国内的工作来新西兰学护理，大赦后把丈夫和两个女儿都接了过来。邻居叔叔也是中国人，来新西兰很久了，大赦后把妻子孩子都接了过来。包括去年新西兰在多放whv签证名额的情况下还给他们延长了签证时间。但显然，这个国家并不需要这么多外国劳动力，我自己开车跑遍了整个汉密尔顿，只看见了十几家农场。  摘蓝莓（受访者供图）因为新西兰地广人稀，去农场上班的往返车程动辄一两个小时，不开车寸步难行，我又花了18000元和朋友合买了一辆二手小轿车。这时，加上代抢whv签证的8888元、机票以及新西兰一个月三四千块的合租房租，加起来我已经花出了三万五千元左右，但我一分钱还没赚到。而我的赔钱历程还远没有结束。新西兰不但工作难找，工时也不稳定，没有工时就赚不了钱。农场是个靠天吃饭的活计，工时根本无法预测，只有每天在农场开工了才知道，今天晴天能有8小时工时，明天下雨可能就只有4小时，后天果子被摘完了就没有工时了，得等下一波果子成熟。新西兰一个工时的最低薪资是22新西兰元，折合人民币96元，还要扣至少17%的税。我算了一下，工时多的时候一周干六天，能到手700多新西兰元（合人民币3000元），但工时少的话，有一周我只拿到300新西兰元（合人民币1300元），根本不够那周的生活支出，只能自己倒贴钱。  摘树莓（受访者供图）农场水果的采摘还有期限，一家农场需要用工的时间就是几周到一两个月，所以即使已经找到了一份工作，我的焦虑依然存在。一想到未赚回的成本和每天一睁眼就哗哗流出去的生活支出，我就巴不得把自己的发条拧的再紧一点，刚开始干一份工作就已经在找下一份了，一毫也不敢懈怠。 农场里，“卷无止息” whv打工生活让我看清的另一个真相是：永远都有比你更能吃苦的人，即使在祖国万里之外的新西兰农场，也逃脱不了被“卷”的命运。  在农场干活被晒伤的手（受访者供图）最初的两天我还会吃点从超市买的午饭，结果下工后被监工的中介暗含不满地提醒，摘的不够多。其实我已经达到农场一小时至少摘5000个的要求了，但可能带的工人摘的越多，农场给中介的提成越高。我听得的出来，中介的提醒还藏着一层隐隐的威胁：再不多摘一点就会被开除，反正“你不干有的是人干”——他建的蓝莓招工微信群里有两百多个人，所以他可以肆无忌惮地淘汰他觉得干的不够好的，一个离开，源源不断的下一个会再来。  新西兰强烈的紫外线（受访者供图）不吃午饭很痛苦，可我不得不这么做，因为其他工人不吃饭，我吃的话就会比别人慢很多，就像在国内职场上，同事都加班，只有你不加班，那老板就可能不想要你了。  一起打工的外国女孩离开前做的蛋糕（受访者供图）我忍不住和朋友诉苦，“简直就是血汗农场！”结果发现在另一家草莓农场干活的体验感也很差：地里都是烂泥，下雨天也得干活，一不小心就会摔在泥坑里，白人农场主会自己开着车一天到晚监工，还会骂很难听的脏话。因为摘草莓时腰得一直弯着，干了半个月后，膝盖和腰都出问题了。“又卷又被压榨”，这是我们共同的感受。 真的是旷野吗？ 社交平台上，拿着whv签证来到澳大利亚和新西兰，花一小部分时间打工就能攒下钱去度假，在清净的海边呼吸生命的自由，这是一幅十分符合国人对“旷野”想象的图景，来新西兰之前我也抱着这样的期待。  （受访者供图）前段时间堂妹来问我说，“姐姐，听亲戚说你在新西兰每天能挣1000块，我现在工作太累了，可能马上要被裁员了，我也想像你一样出来。”我的第一反应是，“每天1000块？是谁在胡说？”而后我试图劝退她，首先，现在抢到whv签证的概率非常低，而且真的很累，也没有想象中挣得那么多。她如果在国内找份新工作，至少可以坐在办公室里，消费水平也没有新西兰这么高，以她的薪资水平一个月攒两三千块没问题。我拼死拼活干了四个月，把找朋友借的买二手车的钱还给她后，在日常生活极尽节俭的情况下也只攒下一万六人民币，对比一下真的划不来。  （受访者供图）和其他whv打工姐妹聊天的高频词常常是“后悔”。其实能抢到whv签证名额来到新西兰，我们已经算是很幸运的那批人，因为近两年whv签证大热，靠自己想抢到名额极难，基本要花上万元找中介代抢，当然，中介也并不能保证一定能代抢到。我是22年10月找的中介，当时的价格是8888元，最近中介开放的2024年新西兰whv签证名额代抢，我看到有的价格已经飞涨到近两万了。更夸张的是，现在连购买中介代抢这项服务都要靠抢了。  排版：布雷克 / 审核：然宁 招聘｜实习生、撰稿人 详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人 本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。  大家都在看       “点赞”“在看”，让更多人看到 |
