 关注我的你，是最善良的！ 只为苍生说话，用笔杆子道明事态原委、丈量人间温情。 美国第二大外籍土地所有者 拥有19.8万英亩（约8亿平米）美国俄勒冈州林地，美国第二大外籍土地所有者——美国媒体《土地报告》不久前更新的美国百大地主榜单，让陈天桥这位中国前首富时隔多年之后，再次成为热点。 01你还记得陈天桥吗？中国“网游教父”，前首富。现在他又有一个新的称号 – 美国土地的第二大外国人拥有者。根据美国知名土地所有者杂志The Land Report的最新排名，被称作中国“网游教父”的陈天桥拥有俄勒冈州198,000英亩（80,127公顷）林地，成为美国第82位大地主，同时也是美国土地的第二大外国人拥有者。现年50岁的陈天桥，年少成名。这位复旦高材生，于1999年创办了盛大网络游戏公司，盛大凭网游《传奇》一炮而红。2004年，前微软中国总裁唐骏加盟盛大任总裁，成为“打工皇帝”；同年的5月16日，盛大网络在美国纳斯达克隆重上市，盛大已成为中国最大的互联网公司之一。 2010年，由于投资盛大盒子项目失败，在外界的批评、股东的催促、梦想的破产压力 下，陈天桥被确诊为神经官能症的一种“惊恐发作”。为了舒缓自己的病情，2010年，陈天桥移民新加坡，将其控股集团总部从中国迁至新加坡。2012年，陈天桥将盛大私有化退市套现88亿元。此后，陈天桥一直深居简出，长居美国。但是他没有停止投资的脚步。除去神经官能症科研方面的投资，他还热衷土地投资。最新数据披露，陈天桥成为美国土地第二大外国人拥有者，仅次于加拿大的欧文家族（在Land Report的排名中名列第六位，拥有超过120万英亩的缅因州林地）。目前，美国最大的土地所有者是埃默森家族，他们是Sierra Pacific Industries公司的所有者。其次是亿万富翁约翰·马龙、特德·特纳和斯坦·克伦克。华人钟爱土地，全球都知道。 不仅仅是陈天桥，许多中国顶级富豪早已在悄悄购入澳洲土地。曾经，华人首富李嘉诚抛售中国内地千亿资产，引起市场关注。实际上，除了加码李超人看好的英国，他对于澳洲也一直抱有浓厚的兴趣。当年，李嘉诚从中国内地撤出的千亿投资中，有很大一部分投入到了澳洲。而李嘉诚在澳大利亚最出名的便是在南澳和维州拥有大量电力资产和天然气输送管道。此外，李嘉诚对澳洲的农业资产也情有独钟。2015年，李嘉诚名下的香港长江生命科技集团斥资1570万澳元收购了澳洲麦克威廉（McWilliam’s Wines）的3个葡萄园，加上之前就已被收入囊中的8700公顷葡萄园，李嘉诚成为澳洲第二大葡萄园、全球十大葡萄园拥有者之一。2017年，李嘉诚旗下的投资公司长江生命科技集团收购了西澳7000公顷的谷物种植场，整个资产包括五块土地和一个谷仓，是当时西澳最大的一桩农业土地所有权交易。在维州，李嘉诚还拥有柑橘和葡萄种植资产，并且对棉花、芒果和浆果等产业都有投资。如今，李嘉诚长子李泽钜是这家农业公司的掌门人，可见农业之于首富家的意义。李嘉诚在农业领域默默筹划了20多年，建立起巨大的农业版图，而澳洲无疑举足轻重。据澳媒报道，李嘉诚在澳洲农业领域先后投入了10多亿澳元。不仅仅是李超人，澳洲华人首富许荣茂也钟爱土地资产。2017年，许荣茂开始在农业和肉食品行业悄悄布局。当年，他以7000多万澳元购买了广告大亨哈罗德·米切尔（Harold Mitchell）在西澳的养牛业帝国，其畜牧业农场占地约140万公顷，饲养牲畜近5万头。同年，他还以1.2亿澳元增持了新州牛肉加工及出口商宾得利集团（Blindaree Beef Group）的控股权，该集团是澳洲最大的肉类加工企业之一。除了地产大亨，一批以制造业发家的浙商在海外投资上也热衷于“农业开发”，作为农业大国，澳洲自然备受青睐。2015年，中国天马轴承股份有限公司的老板、亿万富豪马兴法豪掷4700万澳元，买下了北领地与昆州交界地带总面积达70多万公顷的伍洛戈兰（wollogorang）和温特沃斯（Wentworth stations）两个牧场。在此之前，马兴法还斥资1800万澳元购入西澳的两个养牛场，以及投资2000万澳元买下西澳的一家葡萄酒集团。位于浙江的海亮集团是中国最大的铜管和铝合金制造商之一，其董事长冯海良从2014年开始就积极涉足澳洲房地产市场，曾以3400万澳元拿下了悉尼内城西南部的大块住宅用地。农业也是冯海良海外投资的重要一环，2015年，以4000万澳元的价格买下昆州南部圣乔治一处占地约5万公顷的土地，用于活牛饲养及谷物种植。此外，在澳大手笔购买农场圈地的还有中国农牧业综合开发公司福成集团董事长李福成，上海房地产开发商、上海中福集团董事长胡培毅等富豪。根据澳大利亚外国投资审查委员会（FIRB）发布的一份最新报告显示，中国是澳洲农田的最大海外持有者，其次是英国、荷兰以及美国。 02靠着代理网络游戏赚到的强大现金流2004年，靠着代理网络游戏赚到的强大现金流，盛大在纳斯达克上市。次年，不到32岁的陈天桥以150亿元的身价登2005年《新财富》500富人榜，让他有了“最年轻的中国首富”的名号。2009年，盛大游戏拆分，在纳斯达克独立上市，这不仅是美国当年规模最大的IPO，也创下当时中国企业在纳斯达克的融资规模纪录。十年游戏，如露亦如电。2014年初，盛大游戏宣布私有化。当年11月，盛大网络将持有的盛大游戏股份全部出售给核心管理团队，创始人陈天桥退出；次年，盛大游戏退市。当时就有媒体报道，陈天桥“希望公司逐渐变成一个投资控股平台”。实际上，美国的这片林地，就是盛大投资组合的一部分。《土地报告》公开的信息显示：2015年，陈天桥以8500万美元(430美元/英亩)的价格，从美国住宅抵押贷款公司富达国民金融 (Fidelity National Financial Ventures)手中收购了这片林地。但当时陈天桥是通过一家专门的实体（white fish Cascade Forest Resources LLC）进行投资的，这让外界未能直接获悉林地主人的信息。直到2023年12月，俄勒冈州的税务记录显示了这块土地的所有人：盛大资产管理（Shanda Asset Management）——陈天桥设在新加坡的控股公司，这才引发这一轮舆情，甚至美国国会都出现了质疑、责难之声。但实际上，对于盛大而言，这不是什么需要隐瞒的信息。陈天桥拥有的林地比媒体关注的19.8万英亩要多得多，盛大官网也早已公布了具体的数字：“盛大购买了总计70万英亩的林地，主要位于美国俄勒冈州和加拿大安大略州。” 70万英亩约合2832.76平方公里，是深圳九区总面积的1.4倍。土地和房产不可分割，陈天桥在物业投资方面也出手频繁，买的还都是标志性的“豪宅”：2018年，斥资3900万美元买下纽约曼哈顿东69街著名的范德比尔特家族宅邸。2021年，以2500万美元买下洛杉矶郊区圣马力诺的西利·穆德庄园。西利·穆德庄园建于1934年，位于南加州大学校园内，在过去的四十多年来，一直是南加州大学校长官邸。陈天桥之所以在这里置业，除了资产配置外，还有一个非常重要的原因——他先前在加州理工学院赞助成立了天桥脑科学研究院（TCCI，Tianqiao & Chrissy Chen Institute，直译为“陈天桥雒芊芊夫妇研究院”）。从西利·穆德庄园到加州理工学院，只要20分钟车程。就在退出盛大游戏一年后，2016年12月，陈天桥和雒芊芊捐赠1.15亿美元，支持加州理工学院脑科学交叉研究的消息传出。加州理工学院创建于1891年，规模不大，但是世界大学排行榜前10名的常客，它与麻省理工学院、伦敦帝国理工学院、苏黎世联邦理工学院并成为“世界四大理工学院”。知名科学家钱学森，就曾在这里求学、任教。彼时，中国富豪巨资赞助美国大学而不是中国科研机构的事情，引起了部分中国科学家的议论。但也有言论从侧面回应，早在2010年，37岁的陈天桥就已经移民新加坡，并将其控股集团总部从中国迁至新加坡。对于这样的质疑，盛大方面代表陈天桥夫妇给出了官方回应：陈天桥是在看到加州理工学院神经科学教授理查德·安德森帮助一位瘫痪病人通过自己的意识控制一个机械手臂的视频后，开始与安德森教授接触，并最终决定捐款的。查德·安德森是专攻脑移植的专家，所谓“脑移植”，即大众所说的“换头术”。但陈天桥在面对英国《金融时报》专访时，谈得要更加坦诚一些。他说：“我们怎样才能治愈死亡？这是我们慈善（捐赠）的关键愿景。”他说，了解大脑和思维是如何工作的，可以让人们能够控制痛苦和恐惧等情绪。正是因此，国内有媒体对此评论，陈天桥转战脑科学是在探寻“永生”之道，还有说得更直接——“陈天桥其实买的是长生不老药”。对生命科学的关注，似乎是互联网大佬们兴趣的交集，张一鸣、黄峥、王小川“退休”后的宣称方向，都是生命科学。但陈天桥与之有一些不同，他有自己的困境要解决。2017年7月30日，盛大离职员工组织了一场聚会。陈天桥通过视频形式在会上与老同事们交流，回忆了自己卖掉盛大游戏的心路历程：“我的身体在那个阶段出现了我曾经认为应该离我很遥远的问题。在我36岁那年，查出了毛病动了手术，我还有非常严重的神经官能症。每个晚上，当太阳西下，我就感觉我的人生走到了末路。就觉得今天晚上我就要死去。这样的折磨，不再可能再承担繁重的日常运营工作。这时候我们被迫要转型成为一个以投资为主体的企业。”神经官能症，就是包括强迫症、焦虑症、躯体障碍在内的一系列精神障碍。与陈天桥一起创业的胞弟陈大年也有类似的困扰，陈大年曾向媒体分享他的体验：“当它突然发作的时候，会有非常真切的濒死体验，哥哥（陈天桥）当时的病情比我还厉害，外界都以为我们得了心脏病。”2021年，天桥脑科学研究院的陈天桥雒芊芊神经科学研究大楼（CNRB）正式在加州理工大学校园内落成，三层楼高、占地15万平方英尺（约1.4万平方米）。只要有钱，所有新技术都可以为陈天桥的愿景服务。2023年7月6日，世界人工智能大会上，天桥脑科学研究院宣布，再投入10亿元支持AI脑科学研究：包括成立MindX实验室，启动经费1亿美元；建设AI＋睡眠梦境，AI＋抗衰老等系列前沿实验室，每家实验室启动经费5000万元人民币，持续投入“上不封顶”。“上不封顶”的霸气，来自财富的底气。陈天桥成长在《繁花》描述的1990年代；世纪之交，对于铺面而来的互联网浪潮带来的财富机会，陈天桥是抓住机会的几个幸运儿之一。1973年出生于浙江绍兴新昌，1990年进入复旦大学经济系，1994年大学毕业后进入上海陆家嘴集团，并升任集团总裁王安德的秘书。此时，陈天桥还是常规的“学霸”路线。1998年，王安德从陆家嘴集团调任浦东新区分管经济的副区长，陈天桥就选择了离开。根据《中国企业家》的报道，王安德曾经劝告陈天桥：“小陈，再等两个月再走吧。”陈天桥则很坚定：“谢谢您，但这些不是我的理想。”彼时，随着改革的深入，中国金融市场前途大好。陈天桥加入了金信证券，在这里他遇到了未来的夫人雒芊芊，也正好赶上了著名的“519”行情。1999年5月19日，大力发展资本市场的利好政策消息，叠加海外互联网浪潮，在网络股的带领下，沪深股市一扫低迷，走出大幅攀升行情，30个交易日内股指上涨65%。在这样的市场行情下，陈天桥赚到了一笔钱，再加上同样专业出身的夫人助力，他选定了互联网赛道。1999年12月，陈天桥和夫人雒芊芊、弟弟陈大年，以50万元的启动资金，在上海浦东新区科学院专家楼的一套三居室里，创立了盛大。互联网赛道下做什么业务，盛大一开始尝试了很多。从虚拟社区“网络归谷”，到Flash动画《东北人都是活雷锋》大热带起的动画浪潮，甚至接拍广告，陈天桥都有尝试过，也拿到了中华网的风险投资。在公司最早成立之初，他的目标是打造IP（还购买了黑猫警长的版权），做“网络上的迪士尼”。但这条路不好走。陈天桥反思：“动画是一个投入期长回报期也很长的产业，像迪斯尼对米老鼠的投入需要20年，一旦成功就可以赚70、80 年的钱。网络虽然能把年缩短为7、8年，但这还是超过了一个网络公司的承受期。”换句话说，盛大必须赚钱。2001年，经上海市动画协会介绍，陈天桥接触到了正在寻找《传奇》中国代理方的韩国亚拓士（Actozsoft）公司。陈天桥的优势是运营过网络社区，对方认为这与网络游戏运营有共通之处。运营权价格现在看来似乎不可思议：30万美元，27%分成。彼时，互联网开始加速，“网吧”遍及城乡，《传奇》成就了盛大的传奇。《传奇》的成功，不仅仅是其建立的点卡收费，网吧销售的市场模式。实际上，游戏本质就是一种多巴胺生意。 03IPO达人上市后，其创始人陈天桥以80亿身家（一说50亿）被《胡润百富榜》评为2004年中国首富。当时陈天桥年仅30岁。将陈天桥推向首富宝座的是一款名为《传奇》的网游。彼时，互联网公司缺乏盈利手段，马云的阿里在美国遭遇惨败，被迫关闭了美国业务；马化腾望着空有庞大用户数的QQ干着急，一度想把QQ卖给海尔的张瑞敏；雷军劝刚刚回国的陈一舟：“千万别做网络社区，根本赚不到钱。”陈天桥另辟蹊径，从韩国引进了一款名为《传奇》的游戏，短短一年时间收割了6000万玩家，同时在线人数超60万人，月收入5000万，而代价仅仅是30万美元的代理费。网游收费模式为中国互联网打开了一扇盈利之门。然而，首富给陈天桥带来了巨大压力，竟然使他患上了“惊恐症”，时常感觉心痛如绞。除了《传奇》外，盛大其他产品乏善可陈，重金投入的“盛大盒子”理念太过超前，全线溃败。游戏业务又被腾讯、网易后来居上，收入年年递减。如果你以为陈天桥又是个商业失败案例的话，你就错了。这十年，陈天桥可没闲着，他重新规划了盛大的经营方向。公司虽然退市，但他的名字依旧每年出现在福布斯/胡润富豪榜上，只不过排名相对靠后，很难被人发现。陈天桥的财富也从2004年的80亿，膨胀到了2020年的410亿。他究竟是如何实现逆袭的？深圳公司宜搜科技向港交所递交招股书。宜搜科技的大股东里，出现了上海盛大的身影。上海盛大的实际控制人为陈天桥，持股91%。卖出盛大游戏后，他在投资圈动作频频，主要关注脑科学、人工智能、互联网等领域。“我们由一个运营企业转变成投资企业。我更喜欢通过资本的方式，通过战略资源的支持，帮助企业家、创业家获得成功。”陈天桥曾这样表示。他有充足的弹药做投资。根据胡润百富榜，2022年，陈天桥、雒芊芊夫妇的财富值为500亿元人民币。早在2011年，陈天桥就斥资2000万美元，入股宜搜科技，目前持股6.27%。那时候，它是一家和百度、谷歌并肩的搜索公司。后来，该公司淡化搜索业务，重心放在网文阅读平台上。宜搜科技先后推出宜搜小说、宜搜小说快读版等APP，截至2022年9月底，共拥有4400万名注册用户。招股书显示，凭借人工智能推荐引擎，该公司把合适的书籍、广告、游戏、音乐等推荐给用户，由此产生收入。《21CBR》记者打开“宜搜小说”，开屏页是朴朴买菜的广告。书籍人气榜单前几名以网文居多，比如《被夺一切后她封神回归》《咸鱼一家的穿书生活》》等。记者随手打开一本书，部分章节内容隐藏，需要付费解锁。宜搜小说明码标价，8元充值800金币，可以阅读13个章节。用户充值购买图书，构成宜搜科技的“付费数字阅读”收入。2022年前三个季度，这部分收入约为2000万元，占总收入的比例不足一成。宜搜还有一种免费阅读模式，即在文学资源中展示广告，自广告客户处产生收益。这是宜搜最大的收入来源，去年前九个月，贡献了1.56亿元。数字营销服务，是宜搜科技的第二大收入来源。该公司联合第三方渠道，为广告客户提供定制化广告服务。整体来看，该公司的利润增长缓慢，2020年至2022年前九个月，溢利分别为3131万元、5001万元和3000万元。2023年开年，ChatGPT概念大火。宜搜科技表示，计划使用人工智能技术创作文学作品。搭乘ChatGPT东风，若宜搜本次IPO成功，陈天桥将收获旗下第8家上市公司。除了大家熟知的盛大游戏外，他投资的创业黑马、游戏多、e家洁、新创未来、威锋科技、微贷网六家公司均曾敲钟过。威锋科技、e家洁和微贷网都退市了。规模最大的，是创业黑马，市值32.7亿元。这些公司都未能创造盛大的辉煌。上述企业，只是陈天桥的投资版图一角。他旗下的盛大集团，管理了7只基金，包括上海盛大新创投资管理、上海盛大、上海黑奔马、盛大科园等。天眼查数据显示，自2012年以来，盛大集团共有109次投资动作，入股了脑虎科技、暴走漫画、阅影科技、视野数科等公司。其中，陈天桥投了脑虎科技3次。这是一家脑机接口公司，已发布集成式颅顶半植入医用级BCI产品NeuroInterface、高频脑电信号处理仪CereCube、软件及算法云平台MindExplorer三款产品。2022年12月底，盛大集团在脑虎科技的A轮融资中追加投资。陈天桥示，“很高兴看到这一中国原创侵入式脑机接口技术研发企业已经在人体临床实验中稳步前进。”最近几年，陈天桥的精力，主要放在“脑科学”上。他称，自己患有严重的神经官能症，总是担心自己即将死去。“哪怕我知道没有任何风险，比如坐飞机，我知道这是世界上最安全的东西，但是我的情绪不能控制。”陈天桥曾认为自己不会再醒过来，需要写遗嘱。疾病改变了陈天桥，他现在特别关注“脑科学”赛道。比如家人动手术换膝关节，他会想能否在膝关节内置智能芯片，控制走路的习惯和动力。陈天桥在国外脑科技公司上砸的钱更多。早在2016年，陈天桥夫妇出资10亿美元，成立陈天桥雒芊芊脑科学研究学院（简称TCCI），该研究院聚焦大脑探知、大脑相关疾病治疗和大脑功能开发三大领域，计划每年在脑科学领域投入1亿美元。他多次投资脑机接口公司Synchron。该公司正和马斯克的Neuralink打擂台。他的目标，是找到人类快乐的原因，“创造出一种比现在的网络游戏更加让人激动的、未来的娱乐方式”。 |
